爱体育,爱体育官方网站,爱体育APP下载
在这个万物互联的时代，乡村的脉动从未像今天这样如此清晰地跃动在世界的眼前。
从贵州台江的“村BA”篮球赛场上那万人空巷的呐喊，到榕江“村超”绿茵场上演的世界波；从乡村田野间别具一格的“村T”走秀，到奔腾在广袤草原上的“村马”——这些发轫于乡土、爆红于网络的“村”字号IP，不再仅仅是村民的自娱自乐，它们已然成为中国式现代化进程中，乡村自信最生动的注脚。
当我们把目光从激烈的赛场移向炊烟袅袅的村落，会发现“村晚”的舞台灯火璀璨，“村舞”的旋律响彻田埂。这些看似寻常的文化活动，正以一种惊人的能量，撬动着沉寂的乡土资源。它们证明了一件事：乡村振兴，不仅是产业的振兴，更是精神的振兴、文化的振兴。
为什么一场村民自办的篮球赛能引来数十亿次的流量围观？为什么一匹乡村赛马会催生出一条完整的文旅产业链？在这股热潮的背后，是“创意农业”从单纯的农产品输出，向“情绪价值”与“文化体验”输出的深刻转型。
今天，我们《全球田园会客厅》系列访谈走进这一方热土，开启第135期“中国创意农业优美乡村对话”。我们将剥开“村超”赛场外的烟火经济，探寻“村T”舞台上那件苗绣背后的时尚密码。我们要追问的是：当“村BA”的哨声吹响，当“村晚”的大幕拉开，那扇通往共同富裕的“财富之门”究竟是如何被推开的？
这扇门后，不只有真金白银的流水，更有乡亲们久违的凝聚力和那足以跨越山海的乡土认同感。让我们一同对话这场“现象级”热潮的亲历者与观察者，探寻“村”字号IP从爆红到长红的底层逻辑，解码创意农业如何为新时代的乡愁赋予前所未有的价值。
创意农业网： 章老师，咱们今天得从贵州聊起。这两年“村BA”“村超”火成这样，您作为跑村子的湖，最早是什么时候察觉这事不对劲的？
章继刚： 不对劲？我2023年夏天第一次去台盘村看“村BA”，那天太阳晒得人能脱层皮，球场边上连个遮阴的地方都没有。但我看见一个老大爷，七十多了，顶着块毛巾在那儿站了仨钟头，眼睛就没离开过球场。中场休息的时候，我问他：大爷，您不热啊？他瞥我一眼：热？打球呢，谁管热不热！再说了，我孙子在场上，我要是走了，他传给谁看？
章继刚： 更绝的是旁边卖冰粉的大姐，生意也不做了，挤在人群里喊加油。我问她：您这摊子不管了？她说：喊加油要紧，冰粉一会儿再卖，反正游客跑不了。我当时就觉得，这村子不对劲——他们把球赛当成了全村的事，比过年还认真。
章继刚： 对。2024年“村BA”全网流量破了百亿，2025年更夸张，光台江县一年接待游客就超过600万人次。你知道这意味着什么吗？一个户籍人口不到两万的村子，一年来的人比全村人口多三百倍。
贵州台盘，“村BA”发源地。2025年，台盘村接待游客突破200万人次，旅游综合收入超过30亿元。村里新增了160多家农家乐和民宿，其中80%是返乡青年开的。有个叫杨昌华的年轻人，之前在浙江义乌摆地摊卖小商品，一年挣七八万。听说老家火了，二话不说回来开烧烤店。他说：在义乌摆摊，城管追着跑；在老家摆摊，乡亲们追着买。同样是跑，心情不一样。
章继刚： 但更扎心的是另一个故事。四川凉山有个村子，穷得叮当响，年轻人全出去打工了，村里只剩老人孩子。去年他们听说贵州“村BA”火了，几个老头一合计：咱们也搞个“村BA”吧！没球场？把晒谷场平整一下！没篮架？用木头搭一个！没裁判？村长上！
章继刚： 就是草台班子！但开赛那天，在外打工的年轻人全回来了。有个小伙子在广东电子厂上班，请了三天假，扣了八百块钱工资，就为了回来打一场球。他爸在场边看着，眼泪都下来了，说这小子出去五年，过年都不回，现在为了打球回来了。
章继刚： 还不止。球赛打完，那几个年轻人一商量，干脆不走了——村里游客多了，在家开农家乐比打工强。现在那小伙子开了个“篮球主题农家乐”，墙上挂满了球衣，菜单上的菜名都跟篮球有关，什么“三分球烤鱼”“扣篮鸡翅”，生意好得不行。他爸现在逢人就说：我儿子以前给我打电话要钱，现在给我打电话问钱够不够花。
章继刚： 所以我常说，一个“村BA”，投进去的是一个球，砸开的是一扇门。门后面是什么？是年轻人的回乡路，是老乡的钱袋子，是一个村子重新找到的心气儿。
章继刚： 榕江那是另一个量级。2025年“村超”总决赛那场，我在现场，那场面——说实话，我去过世界杯现场，那种狂热劲儿跟“村超”没法比。世界杯是球迷的狂欢，“村超”是全村的狂欢。
截至2025年12月，“村超”全网浏览量超1300亿次，带动榕江旅游收入近200亿元。榕江县累计新增市场主体超过5000家，其中餐饮、住宿类占比超过六成。有个叫“村超人家”的民宿，老板是个90后女孩，叫林娜，之前在贵阳做导游。她说：以前带游客看别人的风景，现在让游客看自己的风景。
章继刚： 比赛那天，整个榕江县城跟过年一样。卖卷粉的，卖杨梅汤的，卖烧烤的，全都把摊子摆到了球场边上。中场休息的时候，不是啦啦队表演，是村民自己上去唱山歌、跳芦笙舞。有个七十多岁的老奶奶，牙都没几颗了，上台唱了一首苗家敬酒歌，全场跟着和，那声音能把屋顶掀翻。
章继刚： 更绝的是，中场休息还有个环节叫“村超一分钟”——每个村可以派一个人上去，一分钟时间，介绍自己村的特产。结果上去的人，没有一个空手下来的。有个大姐提着一篮子鸡蛋，说这是我们村散养土鸡下的蛋，谁要？话没说完，底下就有人喊：我全要了！一百块钱一个！
章继刚： 不离谱。大姐那鸡蛋不是卖的，是展示的。结果那个喊价的是个网红，当场直播，粉丝看了都说要买，后来那大姐家的鸡蛋被预订到了2027年。你知道她现在什么状态吗？每天早上起来第一件事，不是喂鸡，是看手机——看粉丝催单没有。
章继刚： 所以“村超”真正的价值不在那九十分钟的比赛，而在那九十分钟之外。榕江县统计过，2025年“村超”期间，全县累计接待游客突破800万人次，旅游综合收入超过90亿元。但这90亿后面，是无数个小故事。
云南威信县水田镇香树村，有个村民叫郑明余，家里穷得连电视都没有。2024年，村里搞“村BA”，他去凑热闹，发现有人在卖烤洋芋，一个卖三块，一天能卖几百个。他回来跟他老婆说：咱也卖！他老婆说：咱连炉子都没有。他说：借！借了炉子，借了洋芋，第一天卖了八十块，两口子高兴得一晚上没睡着。现在他们家开了个小卖部，还买了辆三轮车，专门拉货。郑明余说：以前觉得穷是命，现在觉得穷是懒。
章继刚： 广西马山县古零镇羊山村，靠“村BA”打出了名堂。这个村以前是贫困村，2017年才脱贫。村里有个叫黄耀生的年轻人，个子不高，但球打得好。2024年“村BA”广西赛区，他带队拿了冠军，自己还得了MVP。比赛完，有体育公司找他签约，给年薪二十万。他拒绝了，说我要留在村里教孩子们打球。现在他在村里开了个篮球培训班，三十多个孩子跟着他练，最大的十三岁，最小的六岁。他说：我小时候想打球没人教，现在不能让孩子们也这样。
章继刚： 湖南怀化，有个村子叫地笋村，是苗族聚居地。他们不光搞“村BA”，还把篮球和苗族传统节日“苗年”结合起来。2025年苗年节，他们搞了个“篮球+苗年”狂欢周，白天打球，晚上跳芦笙、唱苗歌、吃长桌宴。游客来了就不想走，村里二十多家民宿全住满，有人不得不睡在村民家的堂屋里。那个睡堂屋的游客，第二天发朋友圈说：睡在苗族老乡家的堂屋，听了一夜鸡叫，这是我这辈子住过最贵的酒店——不是花钱，是花钱也买不到的体验。
章继刚： 不是好哄，是好“懂”。他们懂什么是真，什么是假。城里那些五星级酒店，住一百次也记不住；睡一晚老乡家的堂屋，记一辈子。
从“村马”到“村T”：当马蹄踩出致富路，当田埂变成T台创意农业网： 说到根扎在土里，贵州三都的“村马”好像又是另一番风景。
章继刚： “村马”这事我得好好跟你说说。三都是全国唯一的水族自治县，水族有个传统节日叫端节，相当于水族的新年。端节有个习俗——赛马，这个习俗传承了上千年。截至2025年11月，“村马”相关线万人次，带动全县旅游综合收入153亿元。
章继刚： 因为以前是“村寨里的热闹”，现在是“全网的盛宴”。三都的赛马有个特别的地方——无鞍骑行。骑手光背骑马，全靠腿夹着，那场面，看着都腿疼。
章继刚： 技术是一方面，关键是那种野性。我2024年去三都看了一场“村马”，那天下了点雨，赛道全是泥，马一跑起来，泥点子能甩到观众席上。有个游客穿着白裙子去的，出来变成黄裙子，我以为她会生气，结果她兴奋得不行，说这才是原生态！
章继刚： 更绝的是，比赛完了有个环节叫“马背抢亲”——其实是水族的传统游戏，小伙子骑马去抢姑娘手里的红绸子。结果那天有个姑娘太漂亮了，好几个小伙子抢，最后把姑娘连人带绸子都抢跑了。当然，是游戏，但现场观众不知道啊，以为真抢亲，一群人追着喊“别跑别跑”，结果追出去二里地才发现是演戏。
章继刚： 早就爆了。2024年“村马”全网线万人次游客慕名而来，旅游综合收入61亿元。但这几十亿背后有个特别温暖的故事。三都有个90后绣娘叫杨妹，会水族马尾绣，那手艺是祖传的。前几年因为疫情，游客没了，她的绣品卖不出去，差点就出去打工了。结果“村马”火了，游客来了，她的绣品突然成了抢手货。
章继刚： 游客看完赛马，总得带点纪念品回去吧？马尾绣是水族非遗，独一无二，正好。杨妹带着村里的绣娘们，把传统马尾绣跟现代设计结合，做了包包、挂件、服饰，远销法国、迪拜。
贵州黔西市化屋村，另一个苗族聚居村，苗绣也是他们的绝活。2024年，村里的绣娘杨文丽带着姐妹们把苗绣做成了时装，还在村里搞了场“村T”秀——模特是村里的姑娘小伙，走秀的台子就搭在乌江边。有个从北京来的服装设计师看了，当场要订货。杨文丽说：我们这绣法，机器做不出来，只能手绣，一年最多做五十件。设计师说：五十件我全要了，一件一万。杨文丽差点晕过去。
章继刚： 但人家愿意付这个钱，因为每一针都是手工，每一件都是孤品。现在化屋村有86名绣娘从事苗绣相关产业，人均年增收2万多元。杨文丽说：以前绣花是为了打发时间，现在绣花是为了挣大钱。
章继刚： 还有更实在的。云南大理周城村，是白族扎染之乡。村里有个80岁的老奶奶叫张桂花，做扎染做了六十年，手都变形了。前几年游客少，她的扎染卖不出去，儿女劝她别做了，她说：不做我手痒。结果2024年“村T”火了，有人专门来找她订做扎染衣服，一件一千块，她一个人忙不过来，把儿媳妇、孙媳妇全教会了，现在全家一起做。她说：以前我儿女嫌我做扎染没出息，现在他们求着我教。
章继刚： “村T”最开始是个意外。2024年，贵州有个村子搞丰收节，本来安排的是广场舞大赛，结果下雨了，广场全是水，没法跳。临时把舞台挪到田埂上，田埂窄，只能一个人一个人走，就变成了走秀。
截至2025年10月，“村T”已举办600余场，展示40多个民族的200余种服饰，吸引海内外6万余人参与。
章继刚： 关键是谁走呢？村里的大爷大妈。他们穿着自己平时穿的苗绣衣服，手里拿着刚从地里摘的玉米、辣椒、南瓜，就那么往田埂上一站，一扭一扭地走。结果游客看傻了——这比专业模特有意思多了！
广西龙胜各族自治县，有个村子叫金竹寨，是壮族聚居地。2025年他们也搞“村T”，让村民穿着壮族服装走秀，手里拿的是甘蔗和沙田柚。有个大爷拿着柚子，走到台中央，突然把柚子往天上一抛，然后接住，摆了个pose，全场爆笑。后来才知道，他是村里的抛柚子冠军，每年丰收节都有抛柚子比赛，他能抛十米高还接得住。
章继刚： 还有更炫的。湖南湘西十八洞村，是精准扶贫首倡地。2024年他们搞“村T”，让村里的苗家阿妹穿着盛装走秀，手里拿的是自己绣的苗绣、自己采的茶叶。有个叫龙金梅的阿妹，走秀的时候太紧张，同手同脚走完了全程，她自己不知道，下去看视频才发现，羞得想钻地缝。结果那条视频在网上火了，评论全是“太可爱了”“这才是真实的美”。她现在逢人就说：我同手同脚走红了！
章继刚： 专业模特走的是高冷，大爷大妈走的是烟火气。后来这就成了固定节目，“村T”正式出道。现在那个村子每个月搞一次“村T”大赛，十里八乡的人都来参加。有个老大爷，七十多了，为了参加“村T”，专门买了一套新衣服，还让他孙子教他摆pose。第一次上台，紧张得同手同脚，全场笑翻。但他不气馁，回去练了一个月，第二次上台，走得那叫一个风生水起，还学会了对观众飞吻。
章继刚： 更可爱的是，他那个飞吻是对着他老伴儿飞的。老伴儿在台下坐着，脸都红透了，嘴上骂“老不正经”，眼里全是笑。
章继刚： 后来“村T”从贵州传到全国。云南有个村子搞“村T”，让村民穿着彝族服装走秀，手里拿的是烟叶和茶叶。广西有个村子搞“村T”，让村民穿着壮族服装走秀，手里拿的是甘蔗和芒果。河南有个村子搞“村T”，让村民穿着汉服走秀，手里拿的是小麦和玉米。
章继刚： 谁说不是呢！河南那个村子，有个村民走秀的时候拿的是他家种的西瓜，结果走完下来，一个游客非要买那个瓜，说这是明星同款，出价一百块。村民当场傻了——平时这个瓜在集上卖五块，还得跟人讨价还价半天。
章继刚： 所以我总说，“村”字号的魅力就在于，它让最普通的东西变得不普通。一根玉米，在超市里是两块五，在“村T”上走过一圈，就成了“秀场同款”，能卖出十倍的价格。这不是骗人，是赋予农产品以故事、以情感、以文化附加值。
从“村晚”到“村舞”：当自娱自乐变成产业引擎创意农业网： “村晚”好像比这些更早？
章继刚： “村晚”是最早火起来的“村”字号。2016年就开始有地方搞了，但线日播出，融入“村BA”“村超”“村T”“村马”等品牌产业集群，设台盘主会场及黎平、三都、安顺等分会场，苗族芦笙舞《滚山珠》、彝族“阿妹戚托”等非遗节目轮番登场。
章继刚： 因为短视频。以前“村晚”再热闹，也就是本村人知道。现在手机一掏，直播一开，全国人民都能看见。
章继刚： 2024年春节，浙江丽水的一个村子。那天晚上下着小雨，舞台就搭在村里的祠堂门口，台底下全是撑伞的村民。台上演的是什么？不是专业演员，是村民自己。一个卖豆腐的大姐上去唱越剧，一开嗓，全场都安静了——那嗓子，专业级别的！
章继刚： 后来一问才知道，她年轻时候在县剧团待过，后来剧团解散了，回来卖豆腐。三十年了，没在人前唱过。那天上台，是村长磨了她三天才答应的。唱完下来，她哭了，说没想到这辈子还能站在台上。
安徽黟县宏村镇，有个村子叫塔川，以秋色闻名。2025年春节，他们搞“村晚”，一个平时种地的农民上去唱黄梅戏，唱的是《天仙配》选段。唱到一半，忘词了，愣在那儿。台下观众没起哄，反而一起给他提词，你一句我一句，愣是把这段戏唱完了。那个农民下来后说：我这辈子没这么感动过，全村人给我当提词器。
章继刚： 更动人的是，那天晚上有个节目是祖孙三人唱山歌。奶奶八十了，嗓子还是那么亮；妈妈五十多，声音沉稳；孙女二十出头，唱的是山歌新编，加了流行元素。三代人，三种唱法，却是一脉相承的调子。台下有个游客听得泪流满面，说这就是传承，看得见摸得着的传承。
江西婺源，有个村子叫江湾，是徽文化重镇。2025年“村晚”，他们搞了个特别的节目——板凳龙。一百多条板凳连起来，每条板凳上坐一个人，手里拿着灯笼，在村子里游走，远远看去像一条火龙。这个习俗传承了几百年，但年轻人外出打工，快失传了。去年春节，村里在外的年轻人全回来了，专门练了三天，把这个节目恢复了。有个七十多岁的老人，看着那条“火龙”从自家门口经过，哭得像个孩子，说：我以为这辈子再也看不见了。
章继刚： 今年春节更多。全国各地搞了超过5万场“村晚”，线亿。这意味着每个中国人都可能刷到过一场“村晚”。
章继刚： “村舞”是从“村晚”里分出来的。因为跳舞的人太多了，“村晚”时间有限，装不下，干脆单独搞个“村舞”大赛。截至2025年底，“村舞”已在全国多地开展季节性活动，被誉为“东方踢踏舞”的彝族“阿妹戚托”成为热门IP。
章继刚： 怎么不行？四川有个村子，全村两千人，会跳广场舞的超过五百。去年他们搞“村舞”大赛，报名队伍四十八支，从早上八点跳到晚上十点，还没跳完，第二天接着跳。
贵州晴隆县三宝街道，是彝族“阿妹戚托”的发源地。这种舞蹈被誉为“东方踢踏舞”，以前只在婚礼上跳。2024年，他们搞了首届“阿妹戚托”全国邀请赛，来了三十多支队伍，最远的从黑龙江赶来。有个彝族老奶奶，八十多了，跳不动了，但非要到现场看。她说：我年轻时候跳这个，现在看年轻人跳，一样高兴。
章继刚： 还有更精神的。云南石屏县，是彝族烟盒舞之乡。2025年他们搞“村舞”大赛，一个七十岁的老大爷带队参赛，跳的是烟盒舞，动作那叫一个利索。评委问他的秘诀，他说：每天抽一包烟，跳两小时舞，烟盒就是我的健身器材。
章继刚： 关键是精神头。有个队伍全是六十岁以上的老太太，跳的是《最炫民族风》，动作那叫一个整齐，表情那叫一个投入。跳到高潮处，领队的老太太一个转身，裙摆甩起来，正好甩到台下摄像大哥的镜头上。摄像大哥一躲，摔了个跟头，全场笑翻。
章继刚： 早上了。那条视频播放量超过三千万，评论全是“这才是生活”“笑得眼泪都出来了”。
章继刚： 意义是让每一个普通人都能成为主角。以前跳舞只能在广场上，没人看。现在跳舞，手机一拍，全网都能看见。我认识一个农村大姐，跳广场舞跳成了网红，粉丝一百多万，现在每天直播跳舞，带货卖农产品，一年收入比她在城里打工的儿子还多。
章继刚： 对。她儿子现在不打工了，回来给她当经纪人。母子俩一个跳舞，一个拍视频，配合得天衣无缝。有一次直播，她跳得太投入，没注意脚下，摔了一跤。儿子不但没扶，还故意给了个特写，结果那场直播打赏比平时多了三倍。
从赛场到市场：那些藏在“村”字号背后的生意经创意农业网： 聊了这么多热闹，咱们得说说实在的。这些“村”字号到底怎么变成钱的？
章继刚： 这是个好问题。很多人以为，火了就能挣钱，其实没那么简单。从流量到留量，从热闹到门道，中间隔着一条河。
章继刚： 我先给你讲个故事。贵州有个村子，因为“村BA”火了，游客爆满。村里有个卖烤洋芋的大爷，生意好得不得了，一天能卖几百个。但他有个毛病——收钱慢。人家扫码，他得等半天，因为手机反应慢。后来他儿子给他换了个新手机，他还不乐意，说旧的用了五年，有感情了。
章继刚： 更有意思的是，有一天来了个网红，要吃他的烤洋芋，说要拍视频。大爷一听要拍视频，紧张得手都抖了，烤糊了三个。网红说没事，糊的也要，结果那条视频一发，大爷的烤洋芋成了网红同款，第二天排队的人从村口排到球场。
广西来宾，蔗糖之乡。以前就卖甘蔗，一吨几百块。现在搞“数字蔗田”，地里埋传感器，24小时监测土壤，这叫“让数据下地干活”。截至2025年，来宾市制糖及全产业链综合利用产值突破160亿元，开发出30多种功能糖产品。
章继刚： 有个蔗农，六十多了，种了一辈子甘蔗，倔得很。去年村里推广“数字蔗田”系统，让他在手机上看数据，他说什么也不干：“我种甘蔗的时候，你们爹妈还没结婚呢！”后来技术员上门做工作，教他用那个叫“田间管家”的小程序。有一天系统突然弹出一条提醒：“您家三号地块的甘蔗长势优良，建议停止灌溉，促进糖分积累。另外，今天天气不错，您可以先回家喝两杯。”老把式嘴上说“破手机懂个屁”，结果偷偷跑到三号地一看，还真是——甘蔗长得太旺了，再不控水糖分真上不去。从那以后，他天天捧着手机看数据，见人就显摆：“我这‘田间管家’可神了，不光会种地，还管我喝不喝酒！”
章继刚： 他现在是村口的“数据老把式”，种的甘蔗化肥省了15%，亩产反倒多了200公斤。县里开表彰会，让他上台发言，他说：“感谢党，感谢政府，感谢我的‘田间管家’——虽然它老让我少喝酒，但地确实种得比我好。”全场笑翻。
章继刚： 更厉害的是后面。来宾现在有8家制糖企业建成了全流程智能控制系统，煮糖不用靠老师傅的手艺了，智能系统精确控温控时，煮炼回收率从88.75%提升到91.75%。那些原本要烧掉的甘蔗渣，现在做成可降解的环保餐具——你喝奶茶用的吸管，可能就是来宾的甘蔗渣做的。糖蜜这个最头疼的“废料”，现在变成培养酵母菌的“养料”。一根甘蔗从头到脚，连头发丝都没浪费。
章继刚： 2025年，来宾制糖及全产业链综合利用产值突破160亿元。这就是从“卖果子”到“卖风景”再到“卖产业链”的升级。
章继刚： 对，陶营村种玛瑙红樱桃。1996年，县农业局一名技术员在村里发现一棵变异樱桃树，培育了十年，培育出玛瑙红新品种。现在全村种了三万多亩，2025年人均可支配收入26600元。
章继刚： 关键是人家不只卖果子。春天樱桃花开，搞赏花节，苗族姑娘在花海里唱飞歌，游客来了就不想走。村里搞了樱桃主题民宿、帐篷酒店，还有非遗工坊。二月赏花、四月品果、夏季避暑，一年三季都有钱赚。2025年旅游收入突破1000万元。
章继刚： 我跟你讲个细节。陶营村有个民宿老板，以前在广东打工，每月挣五六千。回来开民宿，第一年亏了，第二年持平，第三年开始赚。去年她告诉我，一年净赚三十万，比打工强多了。我问她秘诀是什么？她说，没什么秘诀，就是把客人当家人。有客人半夜发微信说想吃夜宵，她起来给煮面条；有客人孩子发烧，她开车送去医院。后来那些客人年年都来，还带朋友来。
章继刚： 对。所以我总说，乡村振兴不能只算经济账，还要算人情账。钱能算出来，人情算不出来。但恰恰是那些算不出来的东西，才是最值钱的。
从新集村到响堂村：那些藏在深处的故事创意农业网： 咱们聊聊河南信阳的新集村吧。
章继刚： 新集村在信阳平桥区，以前是个典型的“空心村”，垃圾围村，年轻人全出去了，人均年收入才七千多块。2014年开始搞美丽乡村建设，他们干的第一件事是种油菜。
章继刚： 不是普通油菜，是双低油菜新品种——花期长、观赏价值高，菜薹能吃，花粉能酿蜜。一菜多吃，一季能给农户增收两三千块。关键是那片花海，春天一开，游客就来了，赏花季周末单日游客量超过两万人次。
章继刚： 对。游客来了，村民就在路边摆小摊，卖自家种的蔬菜、红豆、花生。一个多月，近三百户村民户均增收几千块。有个村民叫卢金荣，在路边卖菜，一天能挣几十块，她说：“钱不多，但心里踏实。”
章继刚： 后来他们又干了一件事——盘活“空心院”。把闲置的老房子改造成民宿、茶室、艺坊，保留豫南民居“布瓦房、清水墙、狗头门楼、木格窗”的传统风貌，里面配上现代设施。现在有“翠竹园”等十几家农家餐饮，“拙匠书院”“花影小院”等四家特色民宿，形成“一院一景，一院一品”。
章继刚： 对。还有个村民叫李星，在非遗工坊搓艾条，艾绒在她掌心慢慢卷紧，散发出淡淡的草木香。她说：“在家就能做，时间自由，还能挣点零花钱。”2024年和2025年，新集村接待研学团队近60批次、1.8万人次，带动收入约270万元。孩子们在田间认识作物，在工坊体验榨油、制艾，临走还要往书包里塞几样“新集好礼”。
章继刚： 南京浦口区响堂村也很有意思。村里有个饭庄叫“德蓉饭庄”，老板豆本召土生土长，以前就是个老实巴交的庄稼人。这两年村里来了驻村艺术家，把老房子重新设计，墙都画上画，豆本召天天跟着艺术家一起布置文化墙。他说：“响堂人气旺，得沾点艺术气息才不丢份儿！”
章继刚： 溧水区诸家村是个“书法特色村”，村里有个七十多岁的老人魏建忠，写了一辈子毛笔字。今年市书法协会要来村里搞大型书法活动，和当地书法爱好者交流。老魏听了，激动得好几天没睡好，给自己下了死任务——每天练字，不能给村里丢脸。他说：“都说诸家村人字写得好，得拿出东西来！”
章继刚： 所以我总说，乡村复兴，归根结底是人的复兴。房子可以修，路可以铺，但人的心气儿要是没了，啥都白搭。
山东临沂，有个村子叫竹泉村，以“竹林+泉水”闻名。他们搞的是“民宿+写生”模式，每年接待写生学生超过10万人次。村里有个七十多岁的老太太，以前在家带孙子，现在给写生学生当模特——坐在老房子门口纳鞋底，一小时五十块。她说：我这辈子，第一次靠“坐着”挣钱。
章继刚： 还有更绝的。福建屏南，有个村子叫龙潭村，搞的是“人人都是艺术家”项目。村里有个老农民叫沈明辉，六十多了，以前种地，现在画画。他的画被北京的一个画廊看中，一幅卖三千块。他说：种了一辈子地，没想到最后靠画画吃饭。
从写生村到戏剧村：当艺术走进田野创意农业网： 咱们聊聊浙江丽水的古堰画乡吧。那个“写生村”是怎么火起来的？
章继刚： 古堰画乡在丽水莲都区，瓯江边上。2024年起，他们搞了个“艺术驻留计划”，请全世界的艺术家来村里住，给补贴、给工作室、给创作素材，唯一的条件是——你得认线年底，已经分两期吸引了93名艺术家完成驻留创作，有中国的，有俄罗斯的，有法国的，还有德国的。
章继刚： 对。来自俄罗斯列宾美术学院、俄罗斯国立师范大学的七名顶尖艺术家组团来古堰画乡，画的画全被苏州、宁波、杭州的藏家买走了。
章继刚： 一张没剩。有个俄罗斯画家画了幅瓯江晨雾，刚晾干，就被一个杭州老板买走，连画框都没来得及配。那老板说，这种烟雨蒙蒙的感觉，俄罗斯人画得比中国人还中国。
章继刚： 更有意思的是艺术家之间的交流。中国画家陈琪和一个德国艺术家成了朋友，陈琪送了他一卷长卷宣纸，德国人在上面用墨彩画了一通，融合了德国表现主义的狂放和中国水墨的含蓄。后来这画在展览上一挂，观众都傻了——这到底是中国的还是德国的？没法定性，就叫“中德友谊之花”。
章继刚： 古堰画乡还有个法国驻留艺术家，叫亚历山大·勒雷。他不仅自己画画，还走进大港头学校，给孩子们上艺术课。他说：“我认为古堰画乡真正的灵魂所在，它不是关于河水、不是关于大山，而是关于孩子们的亲身感受的经历、他们想表达出来的情绪，以及他们在画里流露出的那份真实。”
创意农业网： 一个法国人，跑到中国农村，最后悟出这个村的灵魂是孩子。这比很多本地人看得都透彻。
章继刚： 目前，中央美院、中国美院、中国美术家协会等300余家院校和艺术团体已在古堰画乡建立实践基地，每年接待写生人数超15万人次。
章继刚： 那村民呢？他们什么反应？刚开始觉得新鲜，天天趴在边上看。看久了，手痒。有个放羊的老汉，天天赶着羊从画家身边过，后来忍不住借了纸笔，偷偷画自己的羊。画了半年，画得还真像回事。去年他在村里的画展上展了五幅作品，全卖出去了，一幅五百块。他拿着钱的手直哆嗦，说这辈子就数钱的时候最激动，现在卖画比数钱还激动。
章继刚： 还有更绝的。河北曲周县前衙村，是个葡萄种植专业村。去年夏天，中国农业大学和四川美术学院的师生一块儿去了，在那儿待了二十天。学生们画葡萄、画村民、画老房子，村民天天围观。后来有个老太太忍不住了，问能不能教她画。学生就教了，老太太学得认真，二十天后画了一幅葡萄，虽然比例不对，但颜色特别好。学生给她装裱起来，挂在村委会墙上。老太太天天去看，见人就显摆：这是我画的！
章继刚： 更可爱的是，她的画被一个来村里收葡萄的客商看上了，出价两百块要买。老太太不卖，说这是她的“处女作”，要留着传家。
章继刚： 所以我说，艺术进村，不只是画了几幅画，是让村民觉得自己也成了“角儿”。这种心理变化，比啥都值钱。
章继刚： 雍溪镇以川剧文化为核心，把老房子改造成川剧主题民宿，搞了个非遗剧场。最绝的是，他们让老艺人和小学生结对子，每周教孩子们唱戏。去年六一儿童节，孩子们在村里演了一出《白蛇传》，台上唱得七扭八歪，台下笑得前仰后合。有个老戏迷边笑边抹眼泪：“没想到这辈子还能听到娃娃们唱川剧。”
章继刚： 重庆璧山区七塘镇将军村更绝。他们搞“莲花穴艺术活化项目”，把废弃的老院子改造成艺术工作室、乡建博物馆，一年游客量80万人次。有个院子以前是猪圈，现在改成咖啡馆，墙上还留着当年猪蹭痒痒的痕迹。游客坐那儿喝咖啡，看着那墙上的猪印子，笑得不行，说这是“最接地气的艺术”。
章继刚： 所以你看，乡村从来不缺资源，缺的是发现资源的眼睛，和点石成金的手。
江苏涟水县范荡村，来了一位作曲家崔安强。他驻村的第一件事，不是急着创作，而是先学会“听”——听村民怎么说话，日子怎么过。范荡村有个乡土艺术团，15名本地农民组成，最年轻的52岁，最年长的已八十高龄。农忙时节，他们是扶犁挥锄的行家里手；农闲时分，描眉画眼登台，便成了戏台上的“角儿”。村书记范加金自己也成了编剧，写的全是家长里短的故事。
章继刚： 在崔安强的专业指导下，村民们一起收集素材，将婆媳和睦、邻里互助的佳话改编成剧本，排了一出淮剧小戏《范荡超有戏》。演出后，村民说：“这说的就是我们身边的事。”崔安强说：“这并不是在‘给群众演戏’，而是群众在通过戏剧重新看自己。”
章继刚： 句容市二圣村，来了一位导演余颂。他在田埂上和老农聊天，在村口大树下听乡亲们唠家常。在一处农场，他遇见了一位选择回归土地的新农人。一家人通过承包土地与机械化耕作实现农业转型的真实经历，深深触动了余颂，这段故事成了小品《雨过“田”晴》的灵感来源。为了把故事搬上舞台，余颂邀来几位老友：有人写剧本，有人做服装，有人做道具。村民们起初羞涩拘谨，从一句台词的表达到一个眼神的传递，每一个细节都需要从零教起。
从戏剧村到文艺村：当生活变成艺术创意农业网： 除了写生村、戏剧村，还有哪些有意思的“文艺村”？
章继刚： 太多了。重庆北碚柳荫艺术村、东升村，靠壁画和雕塑激活乡村美学价值，成了网红打卡地。潼南区搞了个“潼台比武”机制，让村民自己上台比才艺，比完再评奖，评完再推广。去年有个老农民上台唱山歌，嗓子一亮，全场都愣了——那声音，高亢得像山鹰，又婉转得像溪水。后来他成了“网红农民歌手”，粉丝几十万。
章继刚： 对，而且是“乡村版”。现在潼南区靠着这个机制，已经培育出一批“文艺村”“写生村”，村民参与文化创新，自己编自己演自己拍，拍完发网上，火了算自己的，不火也没关系，反正图个乐呵。
章继刚： 贵州黔西市化屋村，以苗族歌舞闻名。村里有个苗族歌舞队，二十多人，全是本村村民。农忙种地，农闲跳舞，有游客来就表演，没游客来就自己练。2024年，他们被邀请到北京参加一个民族文化展演，演出完，一个观众拉着领队的手说：我在电视上看过你们，没想到现场这么震撼。领队说：我们也没想到，这辈子能到北京演出。
云南大理，有个村子叫周城，是白族扎染之乡。村里有个80岁的老奶奶叫张桂花，做扎染做了六十年，手都变形了。前几年游客少，她的扎染卖不出去，儿女劝她别做了，她说：不做我手痒。结果2024年“村T”火了，有人专门来找她订做扎染衣服，一件一千块，她一个人忙不过来，把儿媳妇、孙媳妇全教会了，现在全家一起做。她说：以前我儿女嫌我做扎染没出息，现在他们求着我教。
章继刚： 四川崇州道明镇，有个村子叫竹艺村，以竹编闻名。村里有个竹编非遗传承人叫丁春梅，八十多了，眼睛不太好，但手还稳。她编的竹篮，一个能卖五百块，还得提前半年预订。她说：我编了一辈子竹编，没想到老了老了，还成了“网红”。
章继刚： 所以你看，每一个村子都有它的宝贝，关键是怎么挖出来、怎么亮出来。
从流量到留量：那些让人笑出眼泪的瞬间创意农业网： 聊了这么多故事，咱们得说说那些让人笑出眼泪的瞬间。
章继刚： 这个我太有发言权了。我这几年跑村子，最大的收获不是那些数据，是那些让人笑得肚子疼的事儿。
章继刚： 2024年在贵州一个村子，看“村BA”。中场休息有个互动环节，让观众上去投篮，投进的有奖。上去个小伙子，看着挺壮，结果投了三个，一个没进，全打铁。底下嘘声一片，他脸红得跟猴似的。这时候他女朋友上去了，穿着裙子，踩着高跟鞋，拿起球，随手一扔，进了。全场炸了，小伙子恨不得找个地缝钻进去。
章继刚： 后来才知道，那姑娘是县篮球队的，小伙子根本不知道。他说要是知道，打死也不上去丢人。结果姑娘说，我就是故意的，让你知道咱家谁说了算。
章继刚： 还有广西一个村子搞“村T”，有个大爷穿着西装上去走秀，结果走到一半，裤腰带松了，裤子直往下掉。他一手提着裤子，一手还要跟观众挥手，那姿势，别提多狼狈了。但他不慌不忙，走到台中央，对观众说：“看到没有？这才是真正的‘垮掉的一代’！”全场笑翻，掌声雷动。
章继刚： 更绝的是，那个视频在网上火了，大爷成了网红，后来还被请去参加综艺节目。他现在逢人就说，要不是那天裤腰带松了，哪有今天？
章继刚： 还有一个四川的村子搞“村晚”，有个节目是村民自编自演的小品，讲的是村里一个懒汉，天天睡到日上三竿，他妈天天骂他。结果演懒汉的那个村民，演得太像了，台下有人喊：这不是你家隔壁那谁吗？全场爆笑，演懒汉的人自己也笑场了，台词都忘了，干脆即兴发挥，说“我就是演的我自己”，这下更热闹了。
章继刚： 录下来了，现在网上还能搜到，播放量一千多万。评论全是“笑得肚子疼”“这才是生活”“比春晚好看”。
湖南湘西，有个村子搞“村BA”，中场休息的时候，两个大爷因为裁判的一个判罚吵起来了。一个说“这球肯定出界了”，一个说“明明没出界”，越吵越凶，最后差点动手。结果裁判走过去说：两位别吵了，这球我判错了，重来。两个大爷愣了一下，然后一起笑了。那个说“出界了”的大爷说：你早说判错了不就完了，害我俩吵半天。
从当下到未来：那些藏在田埂深处的希望创意农业网： 聊了这么多，咱们得收个尾。您觉得这些“村”字号，到底给乡村带来了什么？
章继刚： 我觉得是三个东西。第一个是钱，这个不用说，数据摆在那儿。第二个是人，年轻人回来了，空心村不空了。第三个，也是最重要的——希望。
章继刚： 对。我见过太多村子，以前死气沉沉的，年轻人走了，留下的老人孩子，没精打采的。现在不一样了，村里天天有游客，处处有笑声，老人在家门口就能挣钱，孩子不用当留守儿童了。这种变化，比多少钱都值。
章继刚： 我觉得“村”字号才刚刚开始。2026年贵州省两会，“村字号”成为代表委员们热议的话题。从“村超”“村马”到“村T”，这些IP正在点燃乡村活力、推动文旅融合、助力乡村振兴。截至2025年底，“村超”全网浏览量超1300亿次，“村BA”全球网络总曝光量突破1200亿人次，“村马”带动全县旅游综合收入153亿元。这些数字还在增长，这些故事还在继续。
章继刚： 我觉得是科技。你看广西来宾的“数字蔗田”，让数据下地干活；浙江丽水的“艺术驻留”，让AI辅助创作。技术的本质不是取代，而是赋能。就像铅笔让书写变得自由，AI也应当成为这样一支“铅笔”——它足够简单，足够顺手，足够融入乡村的日常劳作。
章继刚： 对。现在是个好时候，城里人向往田园生活，愿意花钱买体验；村里人有资源、有热情、有故事，缺的就是一个连接。互联网把连接建好了，AI把这支“铅笔”递到村民手里，剩下的就看怎么讲好故事。
章继刚： 对，要有故事。一个村子如果没有故事，就没有魂。种什么、养什么，别人也能种也能养，但你的故事别人讲不了。所以我觉得，未来的乡村竞争，不是比谁的水果甜、谁的风景美，是比谁会讲故事。
章继刚： 行。最后送一句话给创意农业网的读者吧：乡村不缺财富，缺的是发现财富的眼睛；乡村不缺希望，缺的是点燃希望的人。希望每个人都能成为那个点燃希望的人。
从“村”字号到“国际范”：那些走向世界的中国故事创意农业网： 章老师，咱们刚才聊的都是国内的故事。这些“村”字号IP，有没有走出国门的？
章继刚： 太多了！2026年3月，全国两会期间，马来西亚《亚洲时报》、泰国《星暹日报》、香港《香港商报》及中国新闻社旗下《中国新闻》报分别推出整版专题报道，聚焦贵州文旅高质量发展。泰国《星暹日报》以《贵州“村字号”：从乡村走向世界舞台的文旅新名片》为题推出整版报道，聚焦贵州集中打造“村超”“村BA”“村晚”“村T”“村舞”等享誉世界的“村字号”IP。
章继刚： 何止泰国！马来西亚《亚洲时报》聚焦贵州桥梁建设和桥旅融合发展，从“横竖都是第一”的世界第一高桥“花江峡谷大桥”切入，集中展示“桥梁博物馆”贵州的风采。香港《香港商报》立足粤港澳大湾区视角，从文旅角度系统展示贵州文旅资源、文旅新场景和旅居发展。中国新闻社《中国新闻》以《黔山秀水寻文脉 展现“多彩贵州”新形象》为题，聚焦贵州深入实施“四大文化工程”。
章继刚： 2025年，贵州“村T”已举办600余场，展示40多个民族的200余种服饰，吸引海内外6万余人参与。有从法国来的设计师，专门到贵州学习苗绣技艺；有从日本来的摄影师，专门拍“村BA”的观众表情；有从美国来的纪录片导演，专门拍“村马”的赛马文化。
章继刚： 对。但有个前提——你得把这个“民族的”讲清楚、讲生动、讲得让人想来看。光有资源不够，得会讲故事。
贵州台江，“村BA”发源地。2025年，他们搞了个“村BA”国际邀请赛，请了美国、菲律宾、韩国的球队来打。美国队有个球员，打完比赛后说：我从没在这样的球场打过球——没有广告牌，没有LED屏，但有两万人围着看，比NBA还热闹。他说他要回去告诉他队友，中国有个村子，打球不是为了钱，是为了全村人的脸面。
章继刚： 更热血的是，比赛完后，那个美国球员被村民拉到家里吃饭，吃的酸汤鱼、腊肉、折耳根。他一开始不敢吃折耳根，村民说这是贵州特产，不吃就是不给面子。他闭着眼睛吃了一口，然后眼睛亮了，说：这个味道，我从来没尝过！走的时候，他买了一大包折耳根种子，说要带回美国种。
章继刚： 有！2025年三都“村马”，来了几个法国骑手，专门来体验“无鞍骑行”。他们骑惯了有鞍的马，第一次光背骑，差点摔下来。但他们不服输，练了三天，终于能在马背上坐稳了。有个法国骑手说：我骑了二十年马，第一次觉得自己不会骑马。三都的马，比法国的马难骑多了。
章继刚： 比赛那天，那个法国骑手骑的是当地一匹小马，跑了个倒数第一。但他下来后，抱着那匹马亲了一口，说：它尽力了，是我技术不好。全场给他鼓掌，掌声比给冠军的还响。
章继刚： 对。“村”字号的魅力就在这儿——它不讲排场，不讲规格，只讲真心。真心对待每一个来的人，真心对待每一场比赛，真心对待每一次表演。这种真心，全世界都能感受到。
从“姑妈篮球”到“村GT”：那些正在诞生的新IP创意农业网： 章老师，咱们聊了“村BA”“村超”“村T”“村马”“村晚”“村舞”。还有没有正在冒出来的新“村”字号？
章继刚： 有！比如“姑妈篮球”。这是贵州台盘“村BA”赛场上衍生出来的新玩法——球员全是“姑妈”（贵州话里对已婚女性的称呼），穿着民族服装打篮球，规则比正规篮球宽松得多，主打一个“开心就好”。2026年贵州“村晚”上，“姑妈篮球”现场互动，重现赛场风采。
章继刚： 你想啊，一群穿着苗绣长裙的姑妈，在球场上跑来跑去，裙子飘起来像彩色的云朵。抢到球的姑妈，不管有没有人防守，先笑一阵再说；投进球的姑妈，不管比分多少，先跳一阵舞再说。有个姑妈打急了，把球抱在怀里不撒手，对方姑妈围着她转了好几圈，愣是没抢下来。裁判吹哨了，她还不知道发生了什么，问：是我犯规了吗？
章继刚： 还有更可爱的。有个姑妈的儿子在场边看球，喊“妈妈加油”，她妈妈一激动，抱着球就往场边跑，想给儿子一个飞吻，结果被裁判拦住：比赛还没结束，不能下场！她说：我儿子叫我呢！裁判说：叫你也不行，打完再叫。
章继刚： 还有“村GT”。G是Guitar（吉他）的缩写，是贵州正安县的一个新IP。正安是“中国吉他制造之乡”，年产吉他600万把，全世界每七把吉他里就有一把来自正安。2025年，他们搞了首届“村GT”吉他大赛，参赛的不是专业乐手，是村里的吉他工人、吉他销售员、吉他爱好者。
章继刚： 有个参赛选手叫郑传祥，在吉他厂干了十五年，每天做吉他，但从来没弹过。比赛前一个月，他开始学，手指头磨出了茧子，他说：以前磨茧子是为了干活不疼，现在磨茧子是为了弹琴不疼。比赛那天，他弹了一首《爱的罗曼史》，虽然有几个音弹错了，但全场都给他鼓掌。他说：我这辈子，第一次在这么多人面前表演，比结婚那天还紧张。
章继刚： 还有“村歌”。贵州黎平、从江、榕江一带，是侗族大歌的故乡。侗族大歌被誉为“天籁之音”，2009年被列入联合国非遗名录。2025年，他们搞了首届“村歌”大赛，参赛的全是侗寨的歌队，有老年队、中年队、青年队、少年队。最小的参赛者才六岁，唱起歌来奶声奶气，但调子准得很。
章继刚： 对。有个八十岁的歌师，带着她的歌队参赛，唱的是《蝉之歌》，模仿蝉鸣的声音，惟妙惟肖。唱完后，评委问她：您唱了多少年了？她说：六岁开始唱，唱了七十四年。评委又问：那您打算唱到什么时候？她说：唱到唱不动为止。
从老物件到新时尚：那些被重新发现的乡村宝藏创意农业网： 章老师，除了这些文体活动，还有没有别的“村”字号？
章继刚： 有！“村集”算一个。就是农村的集市，以前是买卖东西的地方，现在是体验生活的地方。
章继刚： 怎么不能？浙江义乌，有个村子叫李祖村，搞了个“共富集市”。每个周末，村民摆摊卖自家种的菜、自家做的酱、自家编的篮子。游客来逛，买的不是东西，是“村里人的日常”。有个城里来的小姑娘，买了一个竹篮子，回去发朋友圈说：这是李祖村的老奶奶亲手编的，每一根竹条都有温度。
章继刚： 还有“村拍”——让村民自己拍短视频。贵州有个村子，全村人都学会了拍视频、剪视频，自己拍自己演自己发，拍的都是村里的事：谁家娶媳妇了，谁家盖新房了，谁家的牛生崽了。这些视频在网上火得一塌糊涂，粉丝最多的那个村民，现在有一百多万粉，直播带货比城里网红卖得还好。
章继刚： 还有“村播”——直播带货。但不是那种“三二一上链接”的直播，是“这是我们家的鸡，这是它今天下的蛋”那种直播。有个大姐直播卖鸡蛋，把手机架在鸡窝边上，观众看着鸡下蛋，蛋刚下来，就被预定了。她儿子说：妈，你这直播比综艺节目还好看。
章继刚： 对，现在的城里人，不怕贵，就怕假。你让他亲眼看着鸡下蛋，他掏钱掏得心甘情愿。
创意农业网： 那“村拍”和“村播”加起来，是不是就是“村网红”的诞生地？
章继刚： 没错。现在农村出来的网红，比城里出来的还吃香，因为他们真实、接地气、不装。有个网红叫“贵州小杨”，粉丝两百万，拍的都是他爷爷奶奶的日常：爷爷种地、奶奶做饭、爷爷和奶奶吵架、奶奶给爷爷缝衣服。网友说：看他们的视频，就像看自己的爷爷奶奶。
章继刚： 所以你看，“村”字号的边界在无限扩大。从体育到文艺，从手艺到电商，从线下到线上，只要是村里的人、村里的事、村里的物，都有可能成为下一个爆款。
从一棵树到一片林：那些正在生长的乡村产业集群创意农业网： 聊了这么多单个的村子和IP，咱们说说面上的。这些“村”字号，有没有形成产业集群？
章继刚： 当然有。2026年贵州“村晚”，就融入了“村BA”“村超”“村T”“村马”等品牌产业集群。这不是简单的叠加，是化学反应。
章继刚： 比如榕江，“村超”火了之后，带动的不只是足球，还有餐饮、住宿、交通、旅游、文创、电商。全县新增市场主体超过5000家，其中餐饮、住宿类占比超过六成。卖卷粉的大妈，以前一天卖几十碗，现在一天卖几百碗；卖杨梅汤的大爷，以前一天卖几十杯，现在一天卖几百杯。这就是产业链的延伸。
章继刚： 纵向就是深加工。纳雍陶营村的樱桃，以前只卖鲜果，保鲜期只有几天。现在他们建了冷库，搞了预冷处理，延长了保鲜期；还和科研院所合作，培育新品种，延长采摘期；还和企业合作，酿樱桃果酒，提升附加值。这就是从“卖果子”到“卖风景”再到“卖产品”的三级跳。
章继刚： 对。河南新集村也是这样。从油菜花开始，到向日葵、红高粱、林果采摘园，形成“一季一景”的农业景观板块；然后盘活“空心院”，发展民宿、餐饮、工坊；再拓展研学旅游，让孩子们在田间认识作物，在工坊体验榨油、制艾；最后成立乡村运营公司，统一包装、统一品控，让论斤卖的农产品变成论盒卖的特色礼品。
章继刚： 广西来宾的甘蔗产业链更典型。从种到收，从榨糖到做环保餐具，从糖蜜到酵母菌，从蔗叶到高蛋白饲料，从滤泥到有机肥——一根甘蔗从头到脚，连头发丝都没浪费。2025年，来宾市制糖及全产业链综合利用产值突破160亿元。
章继刚： 所以我说，“村”字号的真正价值，不在那个“村”字，而在那个“号”字——它是一个号角，吹响了乡村产业振兴的集结号；它是一个符号，代表了乡村价值的重新发现；它是一个口号，喊出了乡村自信的最强音。
从“村”字号到“人”字号：那些被改变的人生创意农业网： 聊了这么多产业、数据、模式，咱们回归到人。这些“村”字号，改变了哪些人的人生？
第一个，贵州台盘，杨昌华。三十岁，以前在浙江义乌摆地摊，一年挣七八万。2024年听说老家火了，回来开烧烤店。现在他的店，旺季一天能卖两三千串，一年纯利润二十多万。他爸以前天天催他找对象，现在不催了，因为给他介绍对象的排着队。他爸说：以前是你求人家，现在是人家求你。
章继刚： 第二个，广西来宾，那个“数据大爷”余才库。六十二岁，种了一辈子甘蔗，以前靠经验，现在靠数据。他管的几千亩地，以前每天要接几十个电话——哪块地该浇水了，哪块地该打药了，全凭他一个人记。现在好了，系统自动发通知到每个农户手机上，他只需要躺在家里喝茶。他说：以前我是“人肉调度机”，现在我是“荣誉顾问”。
章继刚： 但他没退休，反而更忙了——忙着研究系统里那些他以前不懂的数据。他说种了几十年甘蔗，头一回知道原来不同地块的土质差这么多，原来以前施肥一半都浪费了。他现在见人就念叨：“以前靠经验，现在靠数据；经验会骗人，数据不撒谎。”这话都快成他们村的村训了。
章继刚： 第三个，贵州三都，绣娘杨妹。九零后，会水族马尾绣。前几年游客少，绣品卖不出去，差点出去打工。现在她的绣品远销法国、迪拜，手下带着几十个绣娘，最小的23岁，最大的76岁。那个76岁的老奶奶，以前在家带孙子，现在天天戴着老花镜绣花，说这辈子没想到自己还能挣外汇。
章继刚： 第四个，浙江丽水，放羊老汉老张。六十多了，放了一辈子羊。2024年村里来了艺术家，天天画画，他看久了手痒，借了纸笔偷偷画自己的羊。画了半年，画得还真像回事。去年他在村里的画展上展了五幅作品，全卖出去了，一幅五百块。他拿着钱的手直哆嗦，说这辈子就数钱的时候最激动，现在卖画比数钱还激动。
章继刚： 第五个，河南新集村，村民李星。以前在家带孩子，没收入，手心向上问老公要钱。现在在非遗工坊搓艾条，一个月能挣两千多。她说：钱不多，但这是我自己的钱，花起来硬气。
章继刚： 第六个，重庆璧山将军村，那个开猪圈咖啡馆的年轻人。他以前在城里打工，每月挣三四千。回来创业，把老家的猪圈改造成咖啡馆，一开始村里人都笑他：猪圈也能开咖啡馆？现在他的咖啡馆一天能卖两百多杯，比城里还火。他爸说：早知道猪圈这么值钱，当年多养几头猪。
章继刚： 所以你看，“村”字号改变的，不只是村子的面貌，更是人的命运。那些以前没机会的人，现在有机会了；那些以前没自信的人，现在有自信了；那些以前没希望的人，现在有希望了。
从“盆景”到“风景”：那些正在蔓延的乡村变革创意农业网： 章老师，您刚才讲的都是单个的村子和个人。这些成功案例，能不能复制推广？
章继刚： 说“能”，是因为方法可以学。比如搞“村BA”，只要有球场、有球队、有观众，就能搞。比如搞“村T”，只要有村民、有服装、有田埂，就能走。比如搞“数字蔗田”，只要肯投入、肯学习，就能用。
章继刚： 不能复制的是“魂”。每个村子的魂不一样。台盘的魂是篮球，榕江的魂是足球，三都的魂是赛马，丽水的魂是写生。你不能硬把台盘的篮球搬到没有篮球传统的村子，也不能硬把丽水的写生搬到没有风景的村子。
章继刚： 对。贵州提出“四大文化工程”，包括红色文化、阳明文化、民族文化、屯堡文化。每个村都要找到自己在这“四大文化”中的位置。有红色资源的，讲红色故事；有民族资源的，秀民族风情；有历史资源的，挖历史底蕴。不能一窝蜂都去搞“村BA”，那会水土不服。
章继刚： 我有个“三看”原则。一看资源：有什么？山、水、田、林、湖、草，还是古建筑、老手艺、非遗传承？二看人：谁会？会唱、会跳、会绣、会编、会种、会养？三看心：想干吗？村民有没有意愿，村干部有没有决心？
章继刚： 对。有资源没人，白搭；有人没心，也白搭。我见过太多村子，资源比台盘好，风景比榕江美，但因为村干部不作为、村民不配合，最后什么都没搞起来。
章继刚： 共同点就一个——有人带头。这个人可能是村干部，可能是返乡青年，可能是村里的能人，也可能是驻村的艺术家。只要有人带头，后面的人就会跟上。
章继刚： 对。现在全国已经有越来越多的村子加入到“村”字号的队伍中来。从贵州到广西，从云南到四川，从湖南到江西，从浙江到江苏，到处都是“村BA”的球场、“村T”的田埂、“村晚”的舞台。这是从“盆景”到“风景”的蔓延，也是从“点上开花”到“面上结果”的转变。
互动时间：说说你家乡的“村”字号亲爱的创意农业网读者朋友们，听完章继刚老师的分享，你是不是也想起了自己家乡的那些“村”字号？
你的老家有没有“村BA”？有没有“村晚”？有没有像杨妹那样的绣娘，像数据大爷那样的种田能手？
有没有让你笑出眼泪的瞬间？有没有让你感动落泪的故事？有没有让你想立刻买票回去的冲动？
欢迎在评论区留言，讲讲你家乡的“村”字号故事。我们会选出最精彩的三个故事，邀请章继刚老师亲自点评，并送上章老师签名版《创意农业学》一本。
